Es de noche, los faros del coche hacen relampaguear dos intensos y brillantes puntos azules a un lado de la carretera. Al pasar vislumbro la silueta de un zorro que me da la espalda y se interna entre el esparto y los palmitos.

El zorro común (Vulpes vulpes), o la zorra que aquí siempre se le ha nombrado en femenino, es una de las especies más pequeñas de la familia de los cánidos, mide entre 90 y 105 cm. (sin incluir la cola), pesa unos 7 Kg y se distingue por sus orejas y pies de color negro, con la punta de la cola blanca; la capa de pelo es, normalmente, de un color rojo-herrumbroso o castaño-rojizo en el dorso y en los flancos, y blanco grisáceo en la parte ventral. En las zonas del sur los zorros son más pequeños y tienen el pelaje algo más claro.

A pesar del uso de venenos por parte del hombre, el zorro resiste la presión humana y se distribuye por toda la Sierra de Cabo de Gata y zonas rurales adyacentes. Recorre las lomas y las ramblas incansablemente, utilizando como madrigueras huras de conejo agrandadas o restos de galerías y minas derruidas. Sus correrías nocturnas se hacen evidentes por la gran cantidad de deyecciones que deposita en lugares estratégicos (rocas, arbustos, lindes de caminos, etc.) que delimitan, a nivel olfativo, sus territorios frente a otros congéneres; sus huellas quedan marcadas en el cieno arcilloso de los charcones salinos que visita, buscando huevos y pollos de limícolas, durante la época de cría.

Su alimentación es muy variada y consiste en ratones, topillos, conejos, huevos de aves, insectos grandes e incluso los frutos de la higuera y el palmito, tampoco desprecia los restos de animales, es un auténtico omnívoro. Cazadores solitarios, ágiles y veloces, su territorio de rastreo puede llegar a ser de 8 km2, área que defiende de las incursiones de otros zorros.

Se aparean a mediados del invierno y, tras un período de gestación de 49 a 56 días, la hembra se retira a una madriguera subterránea y suele parir una camada de 8 cachorros. Los zorreznos nacen con los ojos cerrados y son atendidos por padre y madre durante las primeras cinco semanas. En otoño, los progenitores obligan al joven zorro a abandonar el territorio familiar. Se cree que los zorros comunes se emparejan para toda la vida; llegan a vivir unos 12 años.

M. Goya